Informazioni sul libro: anno / Nella cabina dell'ascensore, tra le persone nasce un'intimità sfuggente, che incoraggia rivelazioni impossibili in qualsiasi altro luogo. L'ammiraglio Kalyadin, che all'età di sessant'anni e più riuscì a mantenere la figura di un atleta, uscendo dalla giacca, finì di lanciare un'occhiataccia al suo omologo e disse, godendosi le parole sul suo viso lentigginoso: "Kirdyk ti farà male, mascalzone dai capelli rossi, se fai un pasticcio ho rallentato lo schieramento solo perché tu mi hanno deluso dall'alto.