Informazioni sul libro: 1974 / "... È stato fantastico. La bambina giaceva nella culla, arricciava il naso in modo insensato, muoveva le braccia e le gambe in modo casuale, non sapeva ancora nemmeno come piangere correttamente e tali cambiamenti erano già avvenuti nel mondo. La popolazione del globo è aumentata, mia moglie Olga è diventata zia Olya, io sono diventato zio, mia madre, Valentina Mikhailovna, è diventata nonna e la nonna Natasha è diventata bisnonna. Era davvero come assegnare a ciascuno di noi un altro titolo umano. La colpevole di tutto il riassetto, mia sorella Rita, che divenne la madre di Rita, ascoltava con condiscendenza le nostre conversazioni e ogni tanto si nascondeva nella stanza accanto per guardare sua figlia. Non potevamo andarci così spesso. C'era un'altra persona a cui, con l'avvento di Allochka, fu dato il titolo di padre. Ma non lo sapeva. È colpa mia. È partito in una direzione sconosciuta e non ci ha lasciato un indirizzo. …»