Informazioni sul libro: anno / Non chiamato? - disse Pan, sputando un filtro Lucky Strike mezzo masticato. - E non chiameranno. Sergei si lisciò i capelli. Questo gesto non gli piaceva molto: enfatizzava solo le profonde zone calve e la calvizie che stava già cominciando ad apparire. "E il cane è con loro." Le ciotole di burro sul tavolo fumavano e crepitavano; Facevano fatica a dissipare il crepuscolo nella grande sala, nonostante la tavola fosse lunga e ci fossero molte ciotole. C'erano anche molte altre cose: cibo su piatti e piatti lucidi e sbilenchi, gente strana che beveva rumorosamente, soffocava, tagliava intere carcasse fritte con enormi coltelli... Ce n'erano almeno cinquanta qui - questi strani, piccoli... persone in scala, una anche senza terra; e tutti si credevano amanti della musica e sottili intenditori di poesia, anche se raramente qualcuno riusciva a dire due parole coerenti tra un bicchiere e l'altro. Chi sono? Strani. Spettatori. Ascoltatori. Come di solito. Bene, cosa puoi fare con loro! A che ora, queste canzoni. Concorrenza, s'intende. Torneo. Una compagnia senza pantaloni con urlatori non edili, che emettono suoni con corde di budello... Inoltre, sai, menestrelli. Merda. E poi ci fu una tale disgrazia che, non solo a ricordare, ma a cui pensare, era insopportabilmente imbarazzante. Non ancora del tutto ripreso, Sergei finì di nuovo in una taverna - da qualche parte sulla Petrogradskaya, costosa, maggiore - e si sedette sul palco, con una Stratocaster rosso brillante sulle ginocchia e non avendo assolutamente idea di quali suoni estrarne. Gli stessi hari guardavano dal pubblico, addirittura bevendo e tirando su col naso saziati quasi nello stesso modo. Allora uno di loro, dondolandosi e allargando lo scarico, sibilò con la lingua impastata: "Ascolta, comandante, fallo per Petrukha... Il mio amico ha lasciato la zona, dammi queste rose bianche, come le loro..." e ne gettò ai piedi un fascio di dieci. "Rose bianche, dici," disse Sergej... Maledetto calvo, non rose bianche, vedrai. Ha salutato i ragazzi dicendo che stavo lavorando da solo. Poi guardò di nuovo nell'atrio... Guardò con particolare attenzione l'amico Petrukha. — Una canzone appositamente per Petya, che è tornato da noi dalla lontana Magadan! Canto senza ensemble. Mi sto fottendo. Da solo, accidenti. E ha cantato.